Япония, 1945 год. Последние месяцы Второй мировой войны.
После гибели матери в результате ковровой бомбардировки Кобе, подросток Сейта и его младшая сестра Сецуко вынужденно переселяются к тете в другой город. Женщина приютила их, но вскоре начинает упрекать Сейту в безделье - он не работает и не учится, ведь и его школа, и завод, на который его мобилизовали, были уничтожены в ходе налетов. Невыносимая атмосфера приводит к тому, что Сейта с сестрой уходит жить в заброшенное бомбоубежище. Он надеется, что сумеет сам позаботиться о Сецуко, но вскоре оба начинают страдать от голода и болезней.
После успеха «Небесного замка Лапута» в 1986 году, Хаяо Миядзаки предложил студии Ghibli свой новый проект - «Мой сосед Тоторо». Однако продюсеры решили, что публике, привыкшей к ярким фантастическим приключениям, будет трудно воспринять камерную историю о девочках и лесных духах. Так родилась идея показать «Тоторо» в паре с «более надежной» лентой - экранизацией известной книги о Второй мировой войне, способной заинтересовать школьных учителей и родителей. Так появилась «Могила светлячков» - фильм, поставленный Исао Такахатой, другом и коллегой Миядзаки, по автобиографической повести Акиюки Носаки.
Носака писал эту историю как покаяние - он действительно потерял младшую сестру в последние месяцы войны и всю жизнь винил себя в её гибели. Хотя книга не стала массовым хитом, среди японской интеллигенции она имела широкое хождение, воспринимаясь как болезненное напоминание о военном детстве. Такахата хотел, чтобы дети 1980-х на полтора часа перенеслись в 1945 год и почувствовали на себе, что пришлось пережить их дедам и родителям. Особенно он ценил в истории то, что это не героическая сага, а простая, человечная трагедия: Сейта хочет быть героем для сестры, но оказывается неспособным защитить её. Его гордость и обида на тетю оборачиваются гибелью. Это не пример для подражания - но это важный, поучительный урок «от противного».
Могло бы показаться, что такая реалистичная история больше подошла бы игровому кино, а не анимации. Но у издательства Shinchosha были веские причины доверить проект Такахате. Во-первых, визуально воссоздать Японию 40-х годов и ужасы бомбардировок было невозможно для японского кино того времени - компьютерных эффектов ещё не существовало. Во-вторых, игровые сцены умирающих от голода детей были бы слишком мучительны для зрителей. Анимация же позволяет показать трагедию с определённой дистанцией - на экране страдает не живой человек, а рисунок. И наконец, найти двух юных актёров, способных передать весь эмоциональный спектр героев, было бы крайне сложно. Всё это сделало мультфильм единственным возможным форматом. Носака, изначально скептически относившийся к экранизации, в итоге дал своё согласие.
Сегодня «Могилу светлячков» и «Мой сосед Тоторо» обычно смотрят по отдельности, но изначально они были задуманы как единый сеанс. И стоит хотя бы раз увидеть их подряд: обе картины рассказывают о детях, о довоенной и послевоенной Японии, о братской и сестринской любви - но в совершенно разных тональностях.
У Миядзаки - мирная, теплая, почти сказочная страна, в которую хочется попасть. У Такахаты - выжженная земля, где каждый сам за себя. Если для западного зрителя 40-е - это трагедии, но и победы, то для японцев это годы поражения, позора и утраты. Ужаснее всего - не разрушения, а исчезновение самой основы японской культуры: взаимопомощи. Как помочь ближнему, если у тебя самого не осталось ничего, кроме горсти риса?
«Могила светлячков» - не просто антивоенное высказывание, хотя Такахата и Носака утверждали обратное. Это фильм о преступной самоуверенности. Сейта, как и милитаристское правительство Японии, переоценивает собственные силы, пренебрегает реальностью - и расплачивается за это жизнью любимого человека. Он - скорее жертва, чем виновник. А вот у тех, кто бросил страну в пучину войны, оправданий нет.
Но все эти размышления - лишь надстройка. В основе «Могилы светлячков» лежит трагедия семьи. Фильм не столько обращается к разуму, сколько пронзает сердце. Его невозможно смотреть без слез. И хотя рисованная форма немного смягчает физические ужасы, эмоциональная боль передана так остро, что к финалу чувствуешь себя выжатым досуха.
Анимация, выполненная лучшими художниками студии, потрясает реализмом. Сцены счастья и уюта в начале картины - редкие, но особенно трогательные. И потому больнее видеть, как всё это ускользает. Даже долгожданная капитуляция Японии не приносит Сейте облегчения - только осознание, что всё было напрасно, что родные не будут отомщены, а «великая страна» рухнула, как карточный домик.
Как оценить такой фильм?
С точки зрения анимационного искусства - это произведение, близкое к совершенству: сильнейшая драма, глубокие образы, правдоподобная графика, великая музыка композитора Митио Мамии. Это один из тех мультфильмов, которые стоит посмотреть даже тем, кто не признает анимацию всерьёз. Но шедевр ли он в полном смысле слова?
